末日系列回归!第二季烂番茄

蒂姆·罗宾斯演艺生涯内，最为大众所熟知的角色，是1994年上映的《肖申克的救赎》里的“囚犯”安迪·杜佛兰。

在这部“传世经典”中，他成功塑造了一位心怀希望，忙着生活的“自由人”。

30年后，如“屠龙者终成恶龙”般，罗宾斯在AppleTV+最新出品的科幻剧集《末日地堡》中饰演了一位扼杀自由萌芽，处处“为大局考量”，不惜毁灭个体的“老大哥”。

这一切究竟是“道德的沦丧”还是“苟活到目睹自己变成恶棍”，就得随他潜入“筒仓”（Silo）一探究竟了。

AppleVisionPro已于6月28日在中国大陆发售，它也就此成为苹果官方认定的，最适合观看《末日地堡》的设备。

（你猜怎么着，第二季第四集真就无缝植入了）

苹果向来喜欢往《人生复本》和《基地》等著名科幻项目上砸重金。

在某种程度上，结合《好东西》里的“平行篇”以及那些“被遗忘的时光”。

由格雷厄姆·约斯特主导的《末日地堡》反倒成了它们中最引人入胜的一部。

我们每个人都曾想要逃离“被封控”的噩梦，但若是一切皆谎言，真相是否还有存在的必要？

01

2012年5月11日，二十世纪福克斯影业被传有意将休·豪伊自助出版的小说《羊毛战记》（Wool）改编成电影，并跟作者展开了初步的商谈。

五天后，福克斯宣布购得版权，雷德利·斯科特将参与制作。

休·豪伊并非传统意义上的作家，他更像一位旅行家，靠游艇周游世界。

在书店工作期间，休开始在社交媒体上分享自己写的故事。

《羊毛战记》的初始版本相当精简，不到60页的篇幅，其灵感源自游艇。

小说里的地堡“筒仓”实际是游艇的科幻化表达。

筒仓是位于地下的竖状结构，中间有巨大的螺旋楼梯，居住在不同层的人们之间有着地位的差异，大体与所住的楼层挂钩。

恰如游艇里，船员区、机舱室、螺旋桨都在底部，而甲板、船长室以及客人休闲区处在顶层。

海洋是一片荒原，你只能在规定的玻璃视窗后生存。

至于《羊毛战记》的高概念，是两种哲学思想的博弈。

人类究竟是在我们最熟悉不过的《1984》式“老大哥在看着你”的铁腕下存活还是去追寻“诗和远方”的纯粹自由与快乐。

它们在人类历史上交替登场，却没有一个真正有效。

休·豪伊希望借助《羊毛战记》去探讨理念背后的必然性。

《羊毛战记》之所以能吸引福克斯影业的注意，除开其自身的独特概念，还得益于亚马逊旗下的“Kindle自出版系统”（KindleDirectPublishing）。

Kindle自助出版是亚马逊在2007年11月推出的电子书出版部门，与Kindle阅读器同步发布。

在该平台上，作者和出版商能够实现直接出版，并以电子书的形式发布到全球的Kindle及KindleAPP上。

休起初（2009年）也曾与传统出版社合作出书。

但倾向“不被束缚”的他最终选择加入亚马逊的「KindleSelect」计划。

尽管这会使他的作品仅能在亚马逊发布，但《羊毛战记》很快便登上了畅销书榜单，并一度占据榜首。

媒体将此书誉为“科幻小说对《五十度灰》的回应”。

《羊毛战记》大火后，休也为其编撰了更多续章，如前传《星移记》（Shift）和后传《尘土记》（Dust）。

（官方中文译本皆得到出版）

虽然福克斯早在2012年便取得授权，但好莱坞经典的“拖延癌”令其直到被迪士尼收购都未能真正进入后期制作阶段。

甚至光改编成剧本就耗费超三年时间。

兜兜转转，到了九年后（2021）的5月20日，财大气粗的苹果决定接手，并指派格雷厄姆·约斯特负责创作。

这是约斯特为苹果开发的第三部剧集，前两部分别是《流人》及《空战群英》。

2023年5月5日，《羊毛战记》第一季于AppleTV+正式首播。

约斯特在采访中透露，该剧预计将在第四季完结，而他也承诺，将尽其所能回答原著里提出的所有问题。

02

简单回顾下《末日地堡》第一季的剧情。

本剧发生在一个毒气弥漫的未来世界，人类被迫居住在筒仓型地堡中。

此地堡深达144层，约有一万名住户。

他们不知道自己为什么身处筒仓，也不知道是谁建造了筒仓。

地堡的居民被告知地上已不宜居，透过“窗户”（显示屏）所见的地表荒芜景象也加深了这一认知。

为此，司法部制定了《公约》来维持地堡内新社会的运作。

居民的生活受到严苛的限制，包括生育权和言论自由在内的基本人权被剥夺。

如果你把公约总结为一条规则，那就是不要说你想出去，否则你就必须得出去（送死）。

丽贝卡·弗格森饰演的工程师朱丽叶·尼科尔斯，在男友乔治·威尔金斯，一位IT专家因“意外”坠亡后，展开了对地堡秘密的调查。

她和同伴们通过一张可能包含地堡历史的违禁硬盘，揭露了管理者的谎言：

地表远非描述的那般致命，勃勃生机、万物竞发才是常态。

然而，当朱丽叶历经一整季，与蒂姆·罗宾斯饰演的市长伯纳德及“大黑”们斗智斗勇并被迫走出筒仓后。

她发觉原来谎言背后嵌套着更深层的谎言：

出仓之人的防护服都被动过手脚以确保他们活不过三分钟，而地表世界则早已沦为一片荒凉的地狱。

朱丽叶的防护服经由底层人民改造，使她仍能走在灰色的地平线上……

进入第二季，摆在观众和朱丽叶面前的问题成了——接下来怎么办？

虽然防护服依旧管用，但外界恶劣的环境已容不得朱丽叶多逗留。

她找到另一个地堡（17号），发现了一名幸存者，由斯蒂夫·扎恩饰演的索罗（Solo）。

新地堡带来了新图景，那是在若干年前，筒仓内的人不愿再待在地下。

他们误以为外界无害，结果却换得遗骸遍地的悲剧。

朱丽叶意识到，此地堡的今天，大概率是18号地堡的明天。

她必须重返地堡，因为虚假的希望将引起大规模暴动，谎言背后是人类灭绝的真相。

但在她回归前，18号地堡的叛乱已不可避免。

那些见证朱丽叶走出筒仓之人，确信她仍然存活。

更糟糕的是，大伙知晓朱丽叶并不是主动离开，而是被管理者强制送出的。

“JL”——朱丽叶还活着（JulietteLives）的反抗符号逐步蔓延。

底层人们明白，“擒贼先擒王”，他们必须推翻市长伯纳德的统治……

03

《末日地堡》是又一部典型的反乌托邦风格剧集。

仅就筒仓的设定，我们还在年初的《辐射》避难所里看到过。

两部剧的首播集颇为相似，只不过前者侧重走出的渴望，后者更在意探索外部环境。

格雷厄姆·约斯特在打造本剧时，特别强调以角色为核心，将朱丽叶塑造成一个“不愿成为英雄的英雄”。

而丽贝卡·弗格森的加入也少不了约斯特的悉心邀请，不惜为她修改剧本。

事实证明，弗格森无疑是此剧最为耀眼的存在。

她通过充满力量的表演深刻捕捉了朱丽叶的内心动荡，使她的情感之旅栩栩如生，促成了“出走的决心”。

观众可以深切感受到她所承担的痛苦和挣扎。

本季新加入的角色索罗与朱丽叶产生了出众的化学反应。

“索罗”无法在星际间游荡，他只能数十年如一日的待在荒无人烟的地堡内。

孤独令他失去了沟通的技巧以及对人类的信任。

他迷人而童趣的气质为朱丽叶提供了诚挚的关怀，二人时而放声大笑，时而针锋相对。

两个受伤的灵魂将在恐惧和误解中得到平衡的重塑。

蒂姆·罗宾斯很感激他能受邀参与本剧。

罗宾斯在电视领域有着各式各样的经历，《末日地堡》是他迄今为止体验最好的一次。

作为一名不折不扣的反乌托邦题材迷，从《1984》到《华氏451》再到《羊毛战记》，罗宾斯都读过数遍。

他认为这些故事构成了警世预言，现代人都应去阅览它们，自由是人类的本能。

罗宾斯所扮演的伯纳德令观众不寒而栗，他精准地展现了角色在坚韧外表下的犹疑和不安。

随着筒仓居民对管理者的不满情绪日益高涨，伯纳德将不惜一切代价维稳，保住控制权。

原著几乎每章都用一个转折作结尾，编剧团队需要在众多的“反转”点里作取舍，以配合剧集的整体叙事节奏。

《末日地堡》保留了小说中刻意不完全揭示真相的叙述手法，通过切换不同人物的视角来增强戏剧张力。

主创希望透过该剧让观众对人性与现今X环境作出反思。

极权统治者们常竭力消除人性特质里的好奇、自主和偏执。

然而，这些恰恰是最根深蒂固且难以被彻底抹杀的。

无论你采取何种行动，总有人坚守着人性的目标及内心的力量。

《末日地堡》并不是一部能轻易用“三分钟看XX”概括的剧集，它扣人心弦，让你不断猜测谎言及真相的联结。

斯蒂芬·金形容该剧“神秘且极度悬疑，是一部拥有立体角色的优秀科幻作品”。

休·豪伊受惠于亚马逊，但在这个科技与权力密不可分的时代，他从未停止对权力的反思。

对于埃隆·马斯克收购“X”一事，他说道：

“我们都有亿万富翁的心态。

我们想向全世界广播，操控众人的注意力，为自己聚集尽可能多的追随者。

获取，获取，获取；布道，布道，布道。

这是无度的时代，而我们是其中的居民。”